ビニール傘がすきなんだってば

　透明なビニール傘が好きです。特に、買ったばっかりの。開くとわずかに視界が白くぼやけ、世界と自分との距離を人工的に創造できる。しなやかに曲線のフォルムを描く金属のライン。シンプルな造形の美。少し汚れてくると、自分があまりに世界から遠ざかってしまった気がして、少し怖くなるのです。

　だから僕は、よくビニール傘を買います。白色透明の。無色透明ではないところがセクシィ。

　でも、傘はなくなる。本当によく無くすのです。

　電車の中、座席の端の金属のバーに引っ掛けたまま、乗り換えで置き忘れたり。

　コンビニ前の傘立てに立てておいて、お店からでたら雨もやんで心も湧き踊るとき。

　レンタル・ショップから出てくると、買ったばかりの傘が消えていたり。

　その傘はどこにいくのでしょうか？

　もしかすると、日本のどこかに、役目を終えた傘たちが集う街があるのかもしれません。

　その町では、古くなったビニール傘も新品の白色透明の傘も、自分の好きな色と透明度にその姿を変えることができる。

　そのうちいつか無色透明になって、 消えてしまう。

　そして、時々思うのです。なくなった傘の、行方について。

　よく無くすからビニール傘しか使わない、というわけではないのです。

　信じてください。